Выходит новый фильм Френсиса Форда Копполы „Между“. Режиссер много говорил о проекте с российскими журналистами, а мы решили обратить внимание на Вэла Килмера, сыгравшего главную роль в этой макабрической драме.
Писатель приезжает в захолустный американский городишко, рекламируя свою новую книгу. Он в принципе тут никому не нужен со своими ведьмами и призраками: в городе и так творится много интересного. Шериф выкатывает труп с колом в сердце, жители показывают гостиницу, где жил Эдгар Аллан По - и вот уже писатель готов сочинять историю про вампиров, но параллельно нужно отделаться от демонов прошлого, от смерти дочери и перестать наконец начинать книги с фразы «Туман стелился по…».
Новый фильм Френсиса Форда Копполы может дать Вэлу Килмеру новую жизнь в кино, а может и не дать. 52-летний актер уже давно вышел в тираж, главные роли играет только в видеофильмах с названиями вроде «Улицы крови» и «Прошивка». Иногда Килмера зовут по старой памяти в крупные голливудские проекты: Оливер Стоун снял его в «Александре», Тони Скотт - в «Дежавю», Вернер Херцог позвал в «Плохого лейтенанта». Он мелькает в эпизодах, но уже не выходит на передний план. Он затерялся в дебрях кино класса Б, и даже отличный комедийный триллер Шейна Блэка «Поцелуй навылет» не сумел вытащить Килмера из запойного болота, в отличие от Роберта Дауни-мл.
Куда делся прежний Вэл Килмер - подтянутый красавец с белозубой улыбкой? Он блистал в роли Джима Моррисона, он проявил недюжинный комический талант в комедии братьев Цукер «Совершенно секретно!», он легко вписывался как в вестерн («Тумстоун»), так и в триллер («Схватка»). Он даже играл Бэтмена, после того как Майкл Китон отказался лезть в третий раз в костюм Человека - Летучей мыши. Что забавно, Вэл узнал о своем назначении на роль Брюса Уэйна, когда готовился к фильму «Призрак и тьма» и сидел в пещере с летучими мышами в Африке.
Как и многих талантливых людей, Килмера сгубило пристрастие к алкоголю и наркотическим субстанциям, а также скверный характер. В частности, на площадку «Острова доктора Моро» актер приехал с двухдневным опозданием, не выучив ни единой реплики. Режиссер Джон Франкенхаймер после постоянных ругательств с актером впоследствии выдаст ставшую известной фразу: «Я никогда в жизни не буду делать две вещи: никогда не полезу на Эверест и никогда не буду работать с Вэлом Килмером». Когда Килмер доснял последнюю сцену, Франкенхаймер попросил съемочную группу «убрать этого говнюка с площадки».
Репутация Килмера медленно, но верно разрушала его карьеру. «Я знаю, что со мной бывает сложно, - говорил он сценаристу «Тумстоуна» Кевину Жарру. - Но это касается только придурков». Если верить Вэлу, то из них состояла приличная часть съемочной группы проекта «Бэтмен навсегда». Во время съемок актер срывался на ассистента режиссера, оператора, костюмеров, доходило даже до рукоприкладства. «Он развел детский сад на площадке, вел себя как капризный ребенок, - вспоминает Джоэл Шумахер. - В какой-то момент я сказал, что не собираюсь терпеть его выходки. Он надулся и две недели со мной не разговаривал. Это было блаженство!»
К концу девяностых Вэл Килмер получил звание самого трудного актера Голливуда. Он мог бы добиться того же признания, что и Том Круз и Брэд Питт, но в итоге стал похож на Жерара Депардье, и только знакомства спасают его от полного забвения. «Культ личности - это не про меня, - говорил Килмер в 2004 году в интервью The Telegraph. - Ты получаешь главные роли, когда ты личность. У исполнителей главных ролей всегда есть изюминка, благодаря которой за их работой приятно смотреть. Например, Хамфри Богарта снимали в главных ролях, но он был при этом страшненьким коротышкой. Для актера у него был узкий диапазон. Но при этом на экране всякий раз была настоящая Личность».
Вел Килмер с сыном
Еще одна беда Килмера в том, что он перфекционист. Возможно, это качество помешало ему пробиться в актеры класса А. Он из разряда тех людей, что после съемочного дня мучают сценариста вопросами о мотивации своего персонажа. Он изводил Джима Абрахамса, когда играл свою первую роль в кино: кто такой этот музыкант Ник Риверс, прибывший в Германию из США? Почему он ведет себя так? Абрахамс отмахивался со словами: «Да какая разница? Тебе-то что?»
Чтобы еще лучше представить себе этого парня, нужно отмотать время назад, когда Вэл, получив свою первую роль, покинул съемочную площадку, поскольку не мог понять мотивацию своего персонажа. Дело было во время съемок рекламы гамбургеров. Килмеру тогда стукнуло 12 лет. Режиссеру юный актер сообщил, что не может притворяться, будто ему нравятся рекламируемые бургеры.
Вел Килмер с родными
Кстати, не все режиссеры считают его трудным. Килмер отлично сошелся с Майклом Манном, который также славится своим вниманием к деталям. Во время работы над «Схваткой» они оба могли до упора разрабатывать сцены. «Жаль только, съемки длились так мало», - сетует актер, работавший с Манном всего 20 дней.
Килмер не скрывает, что ему приходится соглашаться на слабые фильмы ради гонорара, чтобы оплачивать содержание своего ранчо в Нью-Мексико. «Последние десять лет я снимался в ужасных фильмах. Но я чувствую единство с этой землей и пожертвовал ради нее своей карьерой и ни капли не жалею», - признается актер в интервью LA Weekly.
«Между» снимался на ранчо Френсиса Форда Копполы. Режиссер населил свой фильм призраками мертвых детей и хорошенькими вампиршами, но главный призрак в его фильме - Вэл Килмер. Если Коппола, рассказывая в фильме о смерти дочери героя, закрывает собственный гештальт (его сын Джан-Карло погиб в 1986 году в возрасте 22 лет, разбившись на катере), то Килмер в роли когда-то популярного писателя напоминает, что умел вытаскивать на себе фильм, причем это свойство не растерялось с возрастом. Только вес стал больше, волосы длиннее, морщины глубже, а глаза грустнее.
Общаться с Килмером тяжело. У него размеренная манера говорить, причем каждое слово он произносит вечность, как будто не уверен в его окончании. Между словами огромные паузы - актер подбирает нужные слова, чтобы выдать идеальную фразу, как мне кажется. При этом он может рассмеяться и забыть, о чем говорил. На деле наше время заканчивается, не успев начаться. «У меня только пять минут, но я потом перезвоню или эсэмэску скину», - говорит актер. После разговора я сижу до 5 утра в ожидании звонка, но самый сложный актер Голливуда так и не перезванивает.
Френсис Форд Коппола приезжал в Москву, давал много интервью, в одном из которых отметил, что не верит в киножанры. Вэл затрудняется определить жанр его нового фильма. «Поэтому он, наверное, так и сказал. „Между“ - очень личный и эксцентричный фильм для Френсиса. Надеюсь, что я правильно использую слова „личный“ и „эксцентричный“, и он не обидится. Вообще каждое произведение искусства, которое является личным для автора, будет уникальным. У Френсиса сейчас такой период времени, когда он исследует и экспериментирует, причем исследует собственную жизнь, подходя к этому по-новому».
В Сан-Вэлли, где развивается действие, время как будто застыло на месте. Что же такое таится в маленьких американских городах, раз иногда в них происходит всякая чертовщина? «Такие города навевают мысли о режиссерах вроде Дэвида Линча, - считает Вэл. - Наверное, Америка - слишком молодая страна, чтобы в ней существовали многовековые мифы, как в Европе, так что мы выдумываем свои. При этом мы очень ностальгируем по временам, когда Америка была маленькой и одноэтажной, но при этом боимся откатиться назад, а поэтому наделяем эти маленькие города особыми приметами и одушевляем их. По сути, город, показанный у Френсиса, похож на типичный горд-призрак из какого-нибудь вестерна. Это как часть нашей американской мифологии, часть нашего прошлого, по которому мы одновременно тоскуем и которого боимся».
Я знаю, что со мной бывает сложно. Но это касается только придурков
Килмеру повезло. В отличие от своего персонажа в «Между», он не видит кошмаров. «Мне очень повезло, - смеется он в трубку во время нашего с ним разговора. - Но я свои сны хорошо помню. Правда, рассказывать о них не люблю».
Зато Вэл очень любит рассказывать о своем кумире - писателе Марке Твене. Персонажа в «Между» он моделировал на основе Марио Пьюзо, как велел Френсис, но Твена он, скорее всего, не забывал: «Я уже несколько лет подробно изучаю жизнь Марка Твена и играю в пьесе о нем. Буду потом снимать кино. Надеюсь, что у меня получится приехать с пьесой в Россию. Я и сейчас собирался приехать, рекламировать „Между“, но не срослось. Меня тут пригласили летом в Казахстан на кинофестиваль, а потом осенью приеду к вам в Москву».
На этом Килмер вешает трубку, а я остаюсь у телефона. Параллельно успеваю прочитать о проекте его мечты. «Десять лет назад я начал искать историю, которая представляла бы меня лично. Так я придумал идею снять кино про Марка Твена и Мэри Эдди Бэйкер. О том, как он был одержим ею последние десять лет своей жизни». Значит ли это, что сам Килмер одержим желанием вернуться в большое кино? Будем считать, что так. Пока же актер продолжает играть Марка Твена в моноспектакле, причем, надо отдать ему должное, он очень похож на писателя.
Не знаю насчет второго шанса, но желаю Вэлу получить третий. Пусть ему поможет Марк Твен. В конце концов у автора «Тома Сойера» тоже были трудные времена.
131
